Carlos Teotónio Pereira

                                                                         O Independente, 2001

Acordei sobressaltado.
Pouco passava das nove da manhã, talvez menos. Estava a dormir há três ou quatro horas.
"Tou, Ricardo... tenho uma coisa muito triste para te dizer. O Carlinhos faleceu".
Nem teve um acidente, nem está muito mal, nem houve um desastre, nada. Não! Faleceu. Morreu.
Pá!
Chapada na cara, murro no estômago, puxar o tapete, desabar o Mundo, todas as frases feitas são ridículas. Não havia outra maneira de o dizer, não há forma correcta de se dar uma notícia assim. Não se deseja a ninguém ter que o fazer. Dizer a alguém que um dos seus melhores amigos já não está vivo é um pontapé nos tomates. Anos mais tarde, calhou-me a dor de ter que dizer a um pai que o filho tinha morrido.
Não há forma correcta de se dar uma notícia assim. Não se deseja a ninguém ter que o fazer.

Em 2002, gastávamos as recentes e escassas notas de euro que recebíamos em noites de fecho do jornal que se prolongavam quase até de manhã. O Mundo tinha mudado: Bin Laden era o inimigo público número um, Daniel Pearl, do Wall Street Journal, tinha sido sequestrado e barbaramente assassinado, Milosevic estava a ser julgado em Haia, Savimbi deixara de ser um problema em Angola, Timor acabava de se tornar independente, Lula conseguira finalmente chegar ao poder e os EUA invadiam o Afeganistão.
De tudo isto falámos à mesa da Tasca do Careca, nos almoços no Beiradouro ou nas escapadelas para as escadas de incêndio do prédio da Almirante Reis. Sempre com opiniões contrárias e discussões acaloradas que terminavam em gargalhada. Terminavam com a gargalhada dele.

Ele e eu éramos água e azeite. Tínhamos tudo para não nos misturarmos e conseguimos iludir a química ou a física ou lá o que é que separa os líquidos. De um lado, uma educação católica, conservadora, de Direita, do antigamente, uma família influente. Do outro, eu.
Unimo-nos por uma secretária, por um computador, pelo prazo de fecho, pelos caracteres para entregar, pelas tricas da redacção, pelas conquistas do coração, pelas loucuras até às tantas, por uma amizade sem classes, pura.

"A ver se combinamos alguma coisa esta semana..."
"Claro, meu querido!"
E mais umas gargalhadas valentes com insultos terríveis à masculinidade um do outro.
"Liga-me".

Nunca mais lhe telefonei. Não houve tempo.
Não consigo apagar o número da memória do meu telemóvel - Carlinhos Teot: 919302571.
Passam hoje exactamente oito anos.
Em 2002, o Óscar de Melhor Filme foi para A Beautiful Mind.
Bate certo.

Eu é que sou o capitão da minha alma

Gosto de épicos.
Filmes, livros, biografias, histórias, heróis, momentos, recordações, pessoas, amores.
Gosto de momentos como o do discurso do treinador interpretado por Al Pacino no filme 'Any given Sunday'.
Gosto do Humphrey Bogart a despedir-se de Ingrid Bergman em 'Casablanca'.
Gosto de reviravoltas históricas como a do Manchester United contra o Bayern de Munique na final da Liga dos Campeões ou a defesa do Ricardo sem luvas no Euro 2004.
Gosto da emoção que senti no cemitério do Alto de São João quando passou o que sobrava de José Saramago.
Gosto de palmas que não acabam e beijos que ficam para sempre.
Gosto do 'Wish you were here' dos Pink Floyd a tocar alto no rádio.
E do 'Learning to fly' do Tom Petty.
Gosto da águia Vitória a voar antes dos jogos.
Gosto de uma história que acaba bem.
Tenho saudades das duas madrugadas e um dia de resgate dos mineiros chilenos.
Arrepio-me quando oiço o cometa a passar no 'Whole of the Moon' dos meus Waterboys.
E gosto de mensagens fortes.
Como esta.

Invictus,
by William Ernest Henley

Out of the night that covers me,
Black as the pit from pole to pole,
I thank whatever gods may be
For my unconquerable soul.

In the fell clutch of circumstance
I have not winced nor cried aloud.
Under the bludgeonings of chance
My head is bloody, but unbowed.

Beyond this place of wrath and tears
Looms but the Horror of the shade,
And yet the menace of the years
Finds and shall find me unafraid.

It matters not how strait the gate,
How charged with punishments the scroll,
I am the master of my fate:
I am the captain of my soul.

Corta e cose

Hoje, andei trinta e tal anos para trás.

Uma pequena cirurgia levou-me a um hospital. 

Foi agendada a semana passada e hoje começou com meia hora de atraso. 

Sim, foi num hospital privado. 

Nem 20 minutos estive deitado. Nem as calças ou os ténis tive que tirar. Só levei a touca na cabeça e as protecções para os pés. Já ia medianamente anestesiado de casa - não é nenhuma piada com álcool, eram dez da manhã - com uma pomada para passar na área afectada. Deitei-me, ele passou-me um spray desinfectante, depois Betadine e saca da agulha: "Lembra-se que eu disse que era só uma picada?", perguntou. 

Sim, disse-lhe.

"É esta", continuou enquanto me picava a pele em vários locais. Virou-se para trás, pediu para preencherem uns papéis, clamou por um bisturi, trocou meia dúzia de palavras com as enfermeiras e com a médica assistente e voltou à carga: "Isto assim, dói-lhe?" 

Não, disse-lhe enquanto fitava o típico candeeiro sobre a mesa de operações, parecido com o do dentista, mas maior. Foi isso que me fez voltar trinta e tal anos atrás.

Devia ter uns três anos ou coisa assim. Brincava num canteiro de flores sem as ditas, só com terra. Era em mármore e ainda hoje faz a divisão entre os prédios na rua dos meus pais, na praceta com nome de poeta que me ajudou a vir para as Letras. Tropecei, caí e parti a cana do nariz na esquina do mármore. Doeu. E só me lembro das luzes, do candeeiro do hospital, da agulha e do fio a passar do lado esquerdo para o direito do nariz. Foi a última vez que estive num hospital para ser cosido. Até hoje.

Não pensei no papel do Serviço Nacional de Saúde. Não me importei com isso. Felizmente tenho um seguro que me permitiu ser consultado e intervencionado por menos de 60 euros. Tenho sorte. Levou uma semana. Daqui a outra volto lá para uma consulta de pós-operatório.

"Pronto, Ricardo, já está", diz-me ele depois de ter dado uns quantos pontos na pele e de termos falado do aumento do IVA para 23% ao ritmo do fio e da agulha. "Então e essas férias?", perguntei-lhe. "Agora estou a pensar em Bali". Na semana passada, quando nos vimos pela primeira vez, questionou-me sobre as Maldivas. Disse-lhe que era melhor não, a não ser que fosse praticante de mergulho e quisesse passar uma semana romântica.

Um dia, o Serviço Nacional de Saúde não vai ser assim.

Mas era bom que fosse.

Falta de Luz

Tenho aqui duas notícias que gostaria de partilhar.
Uma é dos últimos dias de Julho deste ano.
A outra é desta semana, final de Setembro.

A primeira, in Correio da Manhã, rezava assim:


Lucro da EDP sobe 19% no primeiro semestre

O lucro da EDP subiu 19 por cento no primeiro semestre deste ano, face aos mesmo meses do ano anterior, para 639 milhões de euros.

A segunda está fresquinha, in Jornal de Notícias:

EDP vai pedir autorização para donativo voluntário na factura da luz

A empresa portuguesa anunciou hoje que vai pedir aos seu clientes que, voluntariamente,  contribuam com quatro euros anuais ou 30 cêntimos por mês para ajuda aos refugiados da ONU.

Pois bem, vamos lá por partes.

Eu não tenho nada contra os refugiados da ONU. Nada de nada! E tenho a certeza que merecem ser ajudados de todas as formas possíveis.

Só deixo uma questão: uma empresa que tem lucros de 639 milhões de euros no primeiro semestre do ano precisa de pedir mais quatro euros aos seus clientes para poder fazer boa figura e ajudar os refugiados?

Se os 10 milhões de portugueses e residentes em Portugal fossem todos clientes da EDP, a quatro euros cada um, isso significaria um donativo de 40 milhões, certo? E se esses 40 milhões saíssem directamente dos 639 milhões do lucro semestral? 

Precariedade intelectual

Hoje apetece-me discutir uma das grandes questões deontológicas do jornalismo.

Esqueçam o segredo de justiça, a protecção das fontes, a utilização de fontes anónimas, a subjectividade versus imparcialidade ou as notícias encomendadas pelos assessores de imprensa de ministros ou administradores de grandes empresas.Vamos colocar de lado o papel menor que é dado aos estagiários nas redacções, a sua falta de acompanhamento, a rara intervenção do Sindicato para a melhoria das condições de trabalho da grande massa humana que enche páginas ou horas de emissão dos jornais, revistas, rádios e televisões de Portugal. Vamos também deixar passar em branco o papel da Internet na comunicação social, a pujança dos sites e o facto de estarem sempre à frente nas 'Breaking News', o poder dos blogs e a relevância dada aos comentaristas no universo televisivo.

Hoje apetece-me mesmo discutir uma das grandes questões deontológicas do jornalismo:

- As ideias roubam-se?

Se numa conversa entre amigos jornalistas, alguém pensar numa bela história e verbalizá-la, essa pessoa é dona do artigo? Quanto tempo devemos esperar até que ele ou ela a ponha em prática? E se ele ou ela 'engonharem' e não fizerem nada daquilo? Temos ou não o direito de avançarmos nós com isso?

Bem... vou voltar ao trabalho e já penso melhor nisso.
Tive agora mesmo uma ideia do caraças para uma história.

Schiuuu.

Não vou de férias no Verão

São Jorge, Açores

Julho e Agosto são os melhores meses do ano para quem trabalha por conta própria nesta área do jornalismo e da escrita a metro.

É nesta época que as redacções se esvaziam de pessoas, de massa crítica e de ideias. Vai daí, deixa cá aproveitar o que os freelancers têm para oferecer.

Mas afinal, o que temos nós para oferecer que os outros não têm?

É simples. As nossas ofertas são menos dois meses de ordenado por ano (subsídios de férias e de Natal, bye, bye), nenhuns descontos para a Segurança Social, reduzidas contas telefónicas a partir das redacções, não gastamos electricidade da empresa porque trabalhamos em casa e queremos trabalhar.

Sim, queremos mesmo. Eu, pelo menos, quero.

Houve tempos em que estive em redacções, ganhava os 14 ordenados mensais, sempre a tempo e horas, a empresa descontava tudo certinho, tinha horas para entrar e horas para sair, pausas para cafés e cigarros, hora e meia de almoço e tempo suficiente para coçar a micose - curiosamente, nunca sofri desse mal, mas se tivesse sofrido, teria tido tempo para coçá-la.

Hoje não. E o hoje já são mais de dois anos e meio. Hoje levanto-me muito mais cedo que a maior parte dos meus colegas que trabalham em redacções e deito-me igualmente mais cedo que a maioria deles. A explicação é simples: gosto de escrever de manhã, perdi o gosto pela escrita à noite, essa visão romântica que jornalistas e escritores tanto gostam de exultar: Ai, o silêncio da noite, bla, bla...

Merda de boi, como dizem os americanos.

Pois hoje trabalho muito mais do que antes. Sim, recebo um pouco mais, mas também me dou ao luxo de recusar trabalhos que não me agradam. Se tenho que fazer fretes, pelo menos que sejam bem pagos. Claro que o mundo não é cor-de-rosa, mas cá se vai andando com a cabeça entre as orelhas.

Onde é que eu ia?... Ah, deito-me mais cedo que a maioria dos meus colegas. Pois, é verdade.

Não participo de forma regular em jantaradas corporativas, não frequento os espaços do métier para ver e ser visto e não gosto de falar sobre as grandes correntes do jornalismo. Da mesma forma, também não me desgraço em noites de semana, nem faço por conhecer quem interessa nas diversas publicações, gente que me poderia ser muito útil para ter ainda mais trabalho.

Não tenho nada contra quem o faz, são opções.

Eu prefiro deitar-me a horas decentes e acordar de manhã para trabalhar.

Neste Verão, continuo disponível para trabalhar enquanto os outros gozam férias.

A cidade é só para mim, a ânsia de encher páginas faz com que quase todas as ideias sejam aceites e a capacidade de produção aumenta com o calor.

Mas... e há sempre um mas... não abusem.

Há limites para tudo e um tipo lá por ser freelancer não quer dizer que ande com as calças em baixo.

À vontade não é à vontadinha.

José Saramago 1922-2010

Tarrafal, ilha de Santiago, Cabo Verde

Subo a Rua Morais Soares, engalanada mais com bandeiras da selecção brasileira que com as das quinas. O movimento é o de sempre, cosmopolita, intenso, ruidoso. Faz sol, está calor, a praia convida. Passo a renovada Praça Paiva Couceiro, com o jardim menos cheio de idosos a jogar à batota e mais completo de pais e filhos a jogar à bola. É domingo, 20 de Junho.

O muro do cemitério do Alto de São João já me faz companhia do outro lado da estrada. Sigo pela sombra, peço licença para passar, olho para as janelas dos primeiros e segundos andares, onde os cotovelos dos casais já estão apoiados, à espera. Dos cafés e restaurantes pelo caminho saem os sons das transmissões em directo da SIC Notícias e RTP-N.

A florista quase em frente ao portão principal do cemitério está aberta. É normal que assim seja, os domingos são bons para o negócio. Aos domingos, há quem se lembre mais dos familiares mortos e enterrados. "São 50 cêntimos cada cravo", diz-me a florista de origem africana. Só preciso de um, vermelho. Obviamente. Solícita, envolve a ponta do caule com prata. "Deixe estar, os cravos não têm espinhos". Especialmente os vermelhos.

À beira da estrada, algumas dezenas de pessoas esperam pelo Prémio Nobel da Literatura de 1998. No interior do cemitério, as alas estão abertas. São centenas de homens e mulheres. Trazem roupas escuras, mas não ao género das carpideiras, óculos de sol e livros na mão. Não fui o único a pensar no cravo vermelho. Ainda bem.

Os jornalistas atropelam-se, fazem directos, procuram a melhor fotografia, interpelam políticos e anónimos, preenchem a emissão. O helicóptero já sobrevoa o Alto de São João e começam a ouvir-se as primeiras palmas. O tom sobe à medida que o carro fúnebre avança. Passa o portão principal e os aplausos tornam-se cada vez mais fortes.

O caixão é transportado ao ombro, Pilar e Violante, mulher e filha, seguem atrás. O cordão policial deixa de fazer sentido, o povo saiu à rua e quer despedir-se dele. Sem atropelos, sempre sob os aplausos dos seus amigos, familiares, seguidores e fãs, José Saramago dá entrada na antecâmara do forno crematório. Aí, só os mais chegados ouvem as últimas palavras de Pilar antes de o corpo se transformar em cinzas e a alma passar a ... sabe-se lá o quê.

Cá fora, não se parou de aplaudir. "Saramago, a luta continua", grita-se. Pilar termina o elogio fúnebre e o caixão segue para a cremação. Aumentam as palmas. Não há espaço para corvos paramentados com cruzes, missas pagas com 30 dinheiros e promessas de vida eterna num céu que ninguém provou que exista.

Dez segundos de fumo marcam o final da despedida.

Descansa, Saramago, o fumo que saiu da chaminé não é branco.

É cinzento, como o Mundo que deixas.

Um Mundo que ficou ainda mais cinzento sem ti.

Ao menino e ao borracho, põe Deus a mão por baixo

Já há alguns posts que não enveredava pelos tortuosos caminhos do Senhor.

Estava aqui sossegado a pensar se a Terra seria mesmo redonda, se o Giordano Bruno mereceu ser queimado vivo, se os braços cruzados da grande maioria da Igreja Católica fizeram sentido durante a II Guerra Mundial e constatei que o melhor era deixar-me disso.

Até consegui ir mais longe.
Concluí que uma religião não pode ser atacada por causa dos homens que a dirigem. Como constataram não disse "homens e mulheres que a dirigem" porque as mulheres não podem dirigir a Igreja Católica, foram e continuam a ser vetadas. Isto, apesar de o maior número de seguidores da fé católica ser do sexo feminino. Mas esse é outro assunto e não gostaria que pensassem que estou para aqui a implicar com o Vaticano de forma gratuita.

Então... onde é que eu ia?
Pois, estava para aqui com estes pensamentos anti-clericais - a pensar que estaria a exagerar - quando, sem estar à espera, fiz uma ronda pelas notícias do dia e deparei-me com uma pérola do Cardeal José Saraiva Martins ao Jornal de Notícias.

O responsável pela congregação para a Causa dos Santos, afirmou que "os recentes casos de pedofilia envolvendo padres católicos têm vindo a público como parte de uma «maquinação» pensada para atacar a Igreja." E diz mais: "Não digo que seja a maçonaria ou qualquer outro grupo, só digo que existe uma maquinação, um objectivo muito preciso, bem claro, para atacar a Igreja".

Hã?

Continuei a ler mais um pouco para tentar perceber onde é que o senhor queria chegar. E Saraiva Martins continuou: "99 por cento dos sacerdotes católicos apresenta um comportamento sério, sendo, por isso, «injusto», apresentá-los «como se fossem todos» pedófilos."

'Tá certo.
Não são todos. São alguns.
Tais como os homens que não usam saias nem dizem a missa. Também os há pedófilos. Talvez 99% por cento não seja, mas há-os. E sempre que são apanhados ou condenados os seus casos são divulgados de forma transparente na comunicação social. Por isso, por que razão é que, quando se fala de padres católicos pedófilos, não se podem chamar os bois pelos nomes sem que venha logo uma acusação de - como é que ele disse? - maquinação?

Não vou perder mais tempo nem gastar o vosso.
Não se pontapeia um moribundo.

Bullying é coisa de mariquinhas

O Fifi era um dos terrores da Escola Comercial.
Naquele oitavo ano, em meados dos anos 80, não havia dia em que ele não aprontasse alguma.

Começou a fumar antes de todos os outros colegas, bebia cerveja ainda nós sonhávamos com Green Sands e estava constantemente a ser posto na rua por mau comportamento.
Tinha cabelo à tigela e uns óculos que lhe ocupavam a cara. O corpo era o de um miúdo gordo, tinha tudo para ser o bombo da festa, mas quem comandava a orquestra era ele. Se havia pancadaria, o Fifi estava presente. Dava-se com os repetentes, metia-se com os mais novos, gozava com as miúdas, deixava-as a chorar.

O fim do ano lectivo estava a chegar, o calor era suficiente para ir à praia. Combinou-se um almoço fora da escola, na Adega dos Passarinhos, uma taberna a 200 metros da escola, no tempo em que as autoridades não impediam essa proximidade. Comiam-se bifanas e bebia-se cerveja. Depois fomos para as aulas.

O Fifi quis ir mais longe, queria sempre. Pediu aguardente de medronho. Poucos lhe seguiram o exemplo.

Nessa tarde, na aula de Biologia, a stôra quis fazer uma revisão da aula anterior. Fifi não gostou da ideia e resolveu apresentar argumentos contraditórios: vomitou em cima da carteira, no chão da sala e foi levado para o posto médico. Acabou suspenso pelo Conselho Directivo.

Há um par de anos encontrei-o.
Estava de fato e gravata, com os quilos a mais que os 30 anos nos dão.
O sorriso era o mesmo, os óculos já não lhe ocupavam a cara toda.
"Fifi!", gritei-lhe. Espantado, olhou para trás e caminhou em direcção a mim.
"Há anos que não me chamavam isso". E riu-se enquanto me deu um abraço.
O Nuno Gonçalo é casado, vende automóveis, tem um ou dois filhos (já não me lembro, sinceramente) e era o terror da Escola Comercial.

Dei-lhe um palmadão nas costas quando nos despedimos. E não foi a paga pelos calduços que levei dele naquele oitavo ano. Foi mesmo por ter gostado de o ver, de saber que ele estava bem, que tinha seguido um bom caminho.

Bullying? Give me a break...

Espiral

Há um restaurante junto ao Jardim Cesário Verde, Estefânia, Lisboa, que é um dos mais antigos do género em Portugal. Que género? Vegetariano. Macrobiótico. Comida saudável.
Fui lá uma vez jantar. Só uma. Não voltei. A comida era boa e eu gosto de cozinha vegetariana, mas já explico melhor o porquê de não ter lá posto os pés novamente.

O Espiral - é esse o nome do restaurante - funciona num sistema de self-service, com tabuleiros castanhos como aqueles que eram distribuídos na fila do refeitório da escola secundária. Ou EB 2-3, como se diz hoje. Os clientes caminham pela zona delimitada, empurrando o tabuleiro sobre as barras de ferro polido e retirando as taças de sobremesa, talheres e bebidas enquanto caminham até aos pratos quentes.

Com a refeição paga, cada pessoa segue em direcção às mesas em busca de um lugar. Na noite em que lá fui, havia muitos. E havia um pianista a tocar ao canto da sala. Olhei para as outras mesas, quase todas elas ocupadas apenas por uma pessoa. Comiam de olhos postos no prato ou num livro aberto ao lado do tabuleiro. A maior parte delas eram magras, mas não tinham um ar saudável. Eram homens e mulheres com mais de 40 anos, alguns deles com mais 20 ou 30 que os 40.

Nesse dia de semana à noite, a música que o pianista tocava pareceu-me deprimente.
As pessoas que ocupavam as mesas pareciam-me deprimidas.

Bem sei que a carne alegra a vida, mas não pode ser essa a única explicação para tanta tristeza e auto-análise perante um prato de tofu e um sumo de beterraba. Deu-me vontade de abanar cada uma daquelas pessoas, falar com elas e perguntar-lhes o porquê de tanto silêncio. O que é que estava para lá de cada um dos comensais?

A espiral de sentimentos nunca me convenceu. E o Espiral também não.
Vegetariano sim, vegetal não.