Crónicas do comboio

Ilhas Virgens Americanas (Manuel Gomes da Costa)

São só três horas de viagem. O que é isso para quem já teve o prazer de andar um mês a correr a Europa - de Lisboa a Istambul e voltar - de mochila às costas, a dormir no chão das carruagens, nos bancos sebosos dos comboios romenos? Não parecia nada de especial. Mas foi.

Acabou o festival de Verão no Alentejo, voltam para casa os grupos de amigos e amigas cobertos de poeira. Óculos escuros, cabelo sujo, mochilas atafulhadas de roupa imunda e recordações frescas. Tudo bem, não incomodam. O Intercidades vai cheio em direcção ao Norte. Na estação do Oriente, o sol bate bem, com toda a força que a ilusão da arquitectura não sabe proteger. Onde é que já se viu uma estação destas, bonita como o raio, que não protege os seus passageiros da chuva e do sol? Isto era o que me dizia o Torcato de cada vez que ia a Braga de comboio. Tinha e continua a ter toda a razão.

Quinze minutos de atraso, carruagens lotadas, saco o livro da mochila e preparo-me para três horas de caminho. Os festivaleiros já procuram a melhor posição para recuperar o sono perdido dos últimos dias. Óptimo, isto vai correr bem. Não!

Estou sentado naquele sector de quatro cadeiras, carruagem 25, lugar 41. À minha frente, tenho uma senhora brasileira. Ao lado dela, uma mãe portuguesa que trabalha em França com a filha ao colo, a Magui, dois anos e qualquer coisa. Ao meu lado, o pai da menina. O casal deve rondar os 30 anos. No outro lado do corredor, em quatro lugares, uma família de cinco. Pai, mãe, sogra e duas crianças, uma de nove, outra de três.

Antes de Sacavém, o primeiro guincho estridente da jovem Magui. 'Tiens', diz-lhe a mãe, estendo-lhe um boneco de plástico que faz barulho quando se aperta. Mal tiro os olhos do livro. A gritaria continua. A senhora brasileira atende chamadas telefónicas umas atrás das outras, repete tudo duas vezes porque do outro lado devem pensar que ela está na matança de um porco tal é a chinfrineira. As meninas da outra família decidem começar a participar na sinfonia do horror. Ao meu lado, os pais portugueses que moram em França iniciam um diálogo único:

- Ainda bem que aqui não existe nenhum sinal a pedir silêncio no comboio, como em França.

- Pois é, é que a Magui está mesmo irrequieta.

- Olha, é o que vale estar em Portugal...

Continuo sem tirar os olhos do livro. Sinto que a qualquer momento - e ainda não chegámos a Santarém - poderei perder as estribeiras e - sei lá - atirar um olhar reprovador ou qualquer coisa mais grave como dar um pontapé sem querer na criancinha. A Magui tá com fome, tá? Tu tu tu tu ta ta ta ta... Já não bastava a Magui guinchar, agora o pai e a mãe acompanham-na nas figuras tristes dos adultos quando falam com crianças.

Vou na página 176, por aí, de um livro intitulado 'Marijuana - A Medicina Proibida', um levantamento científico de casos em que a canabis serviu de alívio de determinados sintomas de doenças graves e terminais. O pai da Magui olha de soslaio para a contracapa e faz sinal para a mulher. Ela está demasiado ocupada a tirar a mama para fora e a dar de mamar à Magui. Nada contra, pelo menos enquanto tem a boca cheia a miúda não grita.

Ao telefone, a brasileira vai dizendo a quem lhe liga que só volta a Lisboa na quinta, que vai ao Porto ao dentista e ao oftamologista. Diz para depois de quinta os seus interlocutores passarem por 'lá'. Vou ao Porto, vou ao Porto, repete ela. Saíu na estação de Pombal...

Por esta altura já eu me tinha mudado de armas e bagagens para o bar do Intercidades, apinhado de sequiosos festivaleiros, malta calma, tranquila, boa onda quando comparados com o casalinho com brinde que tive o azar de apanhar ao meu lado. A Magui continuava a guinchar e os pais nada faziam, não chamavam a atenção, não lhe pediam silêncio, não se levantavam para acalmá-la, nada. Riam do momento. E no outro lado do corredor a avózinha e as meninas ajudavam à festa, oferecendo bolachas integrais à Magui para que ela estivesse satisfeita. A Magui lambia-as e atirava-as para o chão, como tudo o resto que lhe chegava às mãos.

Levantei os olhos do livro quando um tupperware com restos de frango - da Magui, claro - me chegou às havaianas. Levantei-me antes que me passasse de vez. "Olha Magui, já estás a expulsar pessoas da carruagem". Será que eu ouvi bem isto? "Pois é, tem muita piada não tem? Que falta de civismo!"

Passei 30 minutos no bar, bebi um Ice Tea de manga - já não havia de limão - e comi um pacote de Mini-Croissants de chocolate. Era o que havia. Deu para acalmar os ânimos. E a fome. Andei por cinco carrguagens até chegar à minha. Agora o casalinho estava a partilhar uma sandes feita em casa, a falar de dinheiro - coisa sempre presente ao longo das três horas - e a passar a Magui de um colo para o outro. Mas sempre a guinchar. Antes de Estarreja, o cheiro a merda fez-se sentir. E não teve nada que ver com o tradicional odor da localidade perto de Aveiro, era a Magui que tinha a fralda cheia. Tudo se resolve, estica-se a miúda no banco de dois lugares e já está. Quanto à fralda suja? Mete-se no saco das sandes...